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Al ir a redactar estas páginas he dado en mi biblioteca con un vetusto y ama-
rillento ejemplar de la primera edición (1952) de Las Adivinaciones. Lleva al
verso de la portada la siguiente indicación impresa: “Ejemplar núm. 3”. La
“Justificación de la tirada”, inmediatamente encima, da cuenta de que, además de
los 600 ejemplares de la edición normal, se hicieron 50 (numerados en números
romanos) para los suscriptores de honor, y 70 (en árabes) para los de lujo. Tengo,
pues, el tercero de los de lujo, vendidos sólo por suscripción, así que lo compré
en una librería anticuaria, lo que quiere decir que en aquel momento algo me
importaba su autor, y al margen de motivaciones profesorales entonces imposi-
bles, pues aún no había cumplido los 18 años. En efecto, el libro lleva como fecha
de adquisición, junto a los ingenuos trazos de mi firma de adolescente, el 3 de
mayo de 1965, y el número 293 que entonces fue a ocupar en mi colección de
libros de poesía. 
En algunas de sus páginas vienen marcados determinados versos que debie-
ron de llamarme la atención, y que hube de considerar dignos de ser meditados y
recordados. Al hilo de las señales que fue dejando aquel Pulgarcito voy a intentar
recordar lo que fue su lectura.
En pág. 9 marqué el segundo verso del primer poema, “su alucinante estirpe,
cifra inicial de Dios”, referido a la espera permanente del hombre. Tuve que aso-
ciarlo en un primer momento al existencialismo religioso de la posguerra españo-
la, pero debí de corregir o al menos poner entre paréntesis, también instantánea-
mente, esa primera idea, aunque la remachan otros versos de la misma página:
“la nada / original de la que el ser es hecho”, “puro dolor atónito de un labio”,
“llorando, besando el terso párpado rosa / el pecho triste de la muchacha amada”,
por ejemplo. Quizá neutralizó mi desconfianza inicial el verso cuarto de la página
10, donde se dice que entre las miserias de la condición humana se encuentra la
inclinación a la belleza. En esa misma página está marcado el verso que define
como consustancialmente humano el “destino de buscador de Dios”.
Me imagino con la duda y la pluma en el aire, entre la tentación, por una
parte, de echar a un lado la búsqueda de Dios y la angustia de ser hombre, y por
otra la intuición de que quien así parecía estar utilizando conocidos tópicos del
momento podía, con todo, estar hablando del sufrimiento que causa la percepción
de la belleza, quizá del dios de Antonio Machado o acaso del de Juan Ramón
Jiménez. Y aunque siempre me ha parecido sano, pese a los ángeles de Rilke, ese
principio del empirismo inglés que aconseja no utilizar palabras sin referente, seguí
adelante. Lo sé porque mis marcas continúan a partir de la página 10. Y me ale-
gro de haber seguido, aunque bien es verdad que el poeta puso a prueba la pacien-
cia de la que entonces, como todo joven, tenía a gala carecer.
Un poco más allá, en la página 14, poema “Las órbitas llenas”, está proba-
blemente la respuesta y la clave de mi sospecha anterior. Comienza no muy pro-
metedoramente, con algo de esa impostación prometeica de mesa camilla que es
la versión de vía estrecha del “¡torres de Dios, poetas!” de Rubén Darío, y que tan-
tas veces nos sirvieron recalentada los catequistas de la poesía social: el autor nos
ofrece la consabida consigna de que nada le es ajeno, ni el amor filial ni el carnal,
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7ni el civismo ni la filosofía, ni la fraternidad ni la solidaridad. Pero hacia la mitad
del poema tengo otro verso sospechosamente marcado: “todo el poder hermoso
de Dios en mis sentidos”. Y el último: “hasta impedirme siempre traducirme en
palabras”. Es, por lo tanto, una dimensión nueva de los tópicos del existencialis-
mo y del redentorismo social lo que puso en movimiento mi curiosidad, y la fue
avivando y convirtiendo en asentimiento hacia quien, para no comulgar más
ostensiblemente con el atrezo y el decorado, los traía a su propio escenario, enun-
ciando de paso lo que, para estar en 1952, hay que considerar verdaderas antici-
paciones y adivinaciones: “aquello que el hombre más quisiera saber / responde
siempre mudo dentro de su belleza” (en “Carnal fuego armonioso”). 
Desde ahí, ya como lector ganado, debí adentrarme con facilidad en los exce-
lentes poemas de amor que reúne el libro, como “La amada indecible”; o en la
veta de irracionalismo visionario por la que Caballero Bonald ha transitado tantas
veces, y que tiene un exacto apunte en “Muchacha pensante”: “¿Ves esas aveci-
tas ligeras, amadoras, imposibles / por cuya pequeñez Dios enciende una brasa?”
No me resulta ajeno ese altar en el que el canto de un jilguero o un vencejo es un
destello dorado, ante el que se podría orar diciendo: “déjame lo pequeño, lo bre-
vemente hermoso, una lucha feliz por lo pequeño amado”. Y comparto la inquie-
tud que produce esa casa situada en un impreciso finisterre sureño, amenazada
por las olas como las villas italianas de Böcklin.
Valga la confesión de hoy por la egolatría de ayer. Me agrada reconstruir y
evocar mi grata sorpresa de joven intolerante ante lo que en aquel su primer libro
me pareció Caballero Bonald: un galápago con más conchas de lo que hacían
suponer sus circunstancias. Ojalá mi agradecimiento, mi simpatía y mi proximidad
de aquel mes de mayo de 1965 puedan llegar hasta él ahora. 
